El escritor maldito.

Satie, un Rivera del Duero, la ventana abierta dejando pasar el frío discreto de un Septiembre casi frágil, mi cuerpo desnudo en el suelo de madera, una libreta y un bolígrafo.

Oath between soul and mind.

Y me encuentro conmigo mismo, mirándome con los ojos de luna llena, derramando cántaros de agua sobre mis sonrisa trémula.

-No lo olvides, me debes una novela.
-Y vos me debéis la vida entera.

Cartas en el mar del Sur.

Querida Clarise:

Tras navegar durante más lunas de las que puedo recordar, ayer el Boca de Dios llegó a tierra. Parece como si el azul infinito se hubiese compadecido de nuestras almas y nos hubiese brindado un puñado de tierra sobre el que dejar caer nuestras lágrimas.

Hoy he visto los primeros rayos de sol del amanecer pasar tras las acacias para esconderse de nuevo en la madriguera de una ardilla. Este lugar es indescriptiblemente hermoso.

Hemos construido un pequeño campamento donde ayer pasamos la noche los pocos que aún quedamos. Por lo grande de este sitio, debería estar habitado, así que Jules y yo encabezaremos una expedición para antes del mediodía. Ojalá me encontrase con tu mirada en mitad de la jungla.

Te añoro, Clarise.

Ensayo nº7. Sobre el arte de la palabra.

Recoger palabras huérfanas, abandonadas, palabras a las que el tiempo ha borrado sus últimas letras, mutiladas. Palabras presas en ráfagas de aire gélido destinadas a morir sin ser jamás escritas.


Acogerlas en el interior de tu pecho hirviente de vida y contemplar su catarsis con la mirada tierna de un infante.

Luego sólo has de dejarlas fluir.

Números.

Dijo el tango que veinte años no son nada.

Le dije a la vida "gracias" por cruzarme con ella.

Por este año y pico, que vale por mil vidas.

Felices primaveras, viajero.

Le redécouverte.

Me tinto tímidamente del viento que mas calienta, de la ráfaga mas valiente. Dulces miradas de un invierno al acecho. Sonrisas pícaras y encuentros inesperados. Sincronizo mi pecho al acordeón y muevo mis manos como un mimo, dibujando en el cristal.

Afuera bailan pequeñas lucecillas de colores. He archivado cromáticamente cada instante.

Quizás sí haya una matemática oculta en cada parpadeo, un metrónomo que marque el ritmo de cada respiración cargada de sintaxis.



A Francisco, inspiración sin saberlo.

Memories of Ink.

Hoy, he querido contar las palabras que tiene cada minuto, y he visto vacías mis manos, el viento se las había llevado. Entonces comprendí que para saber cuantas palabras tiene un minuto, primero, has de escribirlas.

Sensaciones al mediodía de un viernes.

Me columpio en un pasaje triste, de coloquio profundo y sosegado con colegas de la rama.

Todos sabemos la verdad sobre la vida, brilla en nuestros ojos; y sin embargo ni uno de nosotros la ha revelado jamás.

-No se comparte el conocimiento con los necios.-es la máxima de mi querido amigo Jules.

Es triste por las mañanas grises de invierno, los amaneceres fúnebres de febrero, al cobijo en mi cama de hielo salgo al sol mustio de un nuevo dia en una ciudad con ojos que no ven. De personas que no sienten.

Salgo a desnudar una mentira entre las páginas de los minutos, a tachar un parrafo entero de esta hora para escribirlo a mi manera. A color. Color tango.

Si Dios quisiera, llenaria de párrafos los minutos, cabalgaria sobre la tinta desbocada en mi barco de madera. Quiero ser capitán de la mejor historia jamas contada. Una historia que se escribe con mis manos sobre el corazon de aquellos ojos que siguen atentamente cada palabra.

Y sé que así será, los ojos de Jules me lo dicen; cuando el gran abedul canta y sus hojas lloran a pleno pulmón.